En la celebración del matrimonio, el momento más significativo es cuando los novios recitan, nerviosos, la fórmula matrimonial: «Yo, N., te recibo a ti, N., como esposa…». Los invitados los escuchan emocionados, aunque algunos confían en que se equivoquen de nombre y así tener una anécdota divertida que contar sobre ese día. Pero la realidad es que la mayoría de los asistentes y, por desgracia, también de los protagonistas, no suelen ser realmente conscientes de la profundidad de esas palabras.
El libro nos revela las «mentiras» que esconde la fórmula y, poco a poco, nos va descubriendo la verdad sobre el compromiso que los novios adquieren de manera inconsciente.
Estamos ante un libro original en su género. Con un tono híbrido entre charla parroquial, ensayo sobre la vida conyugal y confesión personal, el autor —un «marido estándar», irónico y autocrítico— nos acerca de forma amena al significado del matrimonio. Sin constituirse en tratado teológico, nos muestra nociones básicas de la doctrina católica, útiles en cualquier matrimonio, que no requieren una formación religiosa previa por parte del lector.
Jorge Pinilla Costa conoció a la que hoy es su mujer en plena adolescencia, con dieciséis años, un 13 de octubre de 2000, en Pachá, la famosa discoteca madrileña. Ese mismo día le pidió salir, tras su negativa a ser un «rollo» de una noche.
Cualquiera que los hubiera conocido en ese momento habría dicho que su relación no duraría más de un par de meses. Como mucho, un año. No se conocían de antes, no tenían nada en común ni compartían ninguna afición. Contra todo pronóstico, desde aquel día hasta hoy han permanecido juntos. Se casaron ocho años después y tienen seis hijos.
El autor de este libro no escribe desde la perspectiva de un hombre enamorado ni desde la de un psicólogo, terapeuta o teólogo, sino, simplemente, desde la de un hombre que no ha renunciado al amor que un día prometió a una completa desconocida, a pesar de las dificultades que ambos se han ido encontrando por el camino.
